urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl irinagl irinagl 2010-03-07T09:03:16Z urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:28475 2010-03-07T08:29:24Z 2010-03-07T09:03:16Z В 1924 году знаменитый фрейдист и психотерапевт Арон Борисович Залкинд опубликовал книгу "Революция и молодежь". Общество, распустившееся за годы революции, надо было срочно загонять в рамки. Лозунги "свободной любви" и "свободных отношений между полами" сменяются репрессивным самоограничением. Частная жизнь советского человека отныне должна была полностью соответствовать викторианскому принципу воздержания, но только обосновывался он теперь ссылками на интересы пролетариата и революционные идеалы. Вот эти заповеди: <br /><br /> 1. Не должно быть слишком раннего развития половой жизни в среде<br />пролетариата — первая половая заповедь революционного рабочего класса.<br /> 2. Необходимо половое воздержание до брака, а брак лишь в состоянии<br />полной социальной и биологической зрелости (т. е. 20—25 лет)<br /> 3. Половая связь — лишь как конечное завершение глубокой<br />всесторонней симпатии и привязанности к объекту половой любви.<br /> 4. Половой акт должен быть лишь конечным звеном в цепи глубоких и<br />сложных переживаний, связывающих в данный момент любящих.<br /> 5. Половой акт не должен часто повторяться.<br /> 6. Не надо часто менять половой объект. Поменьше полового<br />разнообразия.<br /> 7. Любовь должна быть моногамной, моноандрической (одна жена, один<br />муж).<br /> 8. При всяком половом акте всегда надо помнить о возможности<br />зарождения ребенка и вообще помнить о потомстве.<br /> 9. Половой подбор должен строиться по линии классовой, революционно-<br />пролетарской целесообразности. В любовные отношения не должны вноситься<br />элементы флирта, ухаживания, кокетства и прочие методы специального полового<br />завоевания.<br /> 10. Не должно быть ревности. Половая любовная жизнь, построенная на<br />взаимном уважении, на равенстве, на глубокой идейной близости, на взаимном<br />доверии, не допускает лжи, подозрения, ревности.<br />11. Не должно быть половых извращений.<br />12. Класс в интересах революционной целесообразности имеет право<br />вмешаться в половую жизнь своих сочленов. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:28378 2010-03-06T07:43:36Z 2010-03-06T07:43:36Z В 1955 году вышла книга профессора В.Н. Колбановского «Коммунистическая мораль и быт». Там есть замечательное описание «буржуазной» и «социалистической» семьи.<br /><br />«Звериные нравы и бесчеловечие царят в буржуазной семье. Ее члены напоминают хищных зверей, которые насильно загнаны в одну клетку — они стремятся вырваться на волю или же уничтожить друг друга. Супружеская любовь вырождается здесь в бесконечную цепь издевательств, ссор и измен. Здесь родители помыкают детьми, а дети с нетерпением ждут смерти родителей, чтобы самим поскорее завладеть имуществом.<br />Буржуазный брак не только нравственно калечит и убивает людей, но порождает бесконечные преступления и кровавые драмы.<br /><br />Подлинная любовь и дружба между мужчиной и женщиной возможна лишь в среде трудящихся — здесь людей объединяет в семью не жажда наживы, не имущественная сделка, а взаимная склонность, общие интересы, труд и общая борьба против ига эксплуататоров. Впервые семья по-настоящему становится единобрачной, в ней мужчина и женщина принадлежат только друг другу, в ней недопустимы половая распущенность, различные внебрачные связи и измены. Таким образом, подлинное единобрачие при социализме становится действительно не только для женщин, но и для мужчин.<br /><br />Только малодушные и слабые люди становятся рабами своих страстей, занимаются дешевой погоней за удовольствиями, растрачивают себя в пустых и легкомысленных связях». <br /><br />С 8 марта! urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:28055 2010-02-25T13:48:36Z 2010-02-25T13:48:36Z Такое название для рассказа мелькнуло у меня, когда я выходила сегодня из парикмахерской. Хорошо бы написать и сам рассказик. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:27668 2010-02-24T14:51:52Z 2010-02-24T14:53:23Z В книге "За коммунистический быт", изданной в Ленинграде в 1963 году, есть статья некоего Я. Верба "О девичьей чести и женской гордости". Процитирую несколько строк:<br /><br />"Немецкая газета «Юнге вельт» рассказывала в декабрьском номере за 1960 г. о том, сколько юных девушек Западной Германии участвует в особо модном номере программ кафе и ночных клубов. Этот номер носит американское название «стриптиз», что в переводе означает «раздеваясь, дразнить». Молодые девушки, чтобы заработать на жизнь, постепенно раздеваются, стоя на постаменте в ночном клубе перед богатыми посетителями. Что же остается от девичьей чести, гордости, скромности?"<br /><br />Далее Верб объясняет, что "честь девушки обязательно связана со скромностью" и иллюстрирует свою мысль стихотворением Степана Щипачева:<br /><br />«Не бери пример с подруг, не надо.<br />Ты не хуже, не грубей.<br />На окурках след губной помады<br />Лишь брезгливость вызовет к тебе.<br /><br />Лучше в рот возьми сирени <br />Ветку, горькую от рос,<br />Чтоб любимый днем весенним<br />Терпкий привкус на губах унес».<br /><br />По-моему, изящно. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:27514 2010-02-13T08:29:53Z 2010-02-13T08:34:39Z Знаменитый врач Николай Семашко, нарком здравоохранения РСФСР, писал в 1929 году:<br /><br />«На почве половых излишеств часто возникает целый ряд серьезных нервных заболеваний. Наоборот, половая воздержанность сохраняет умственные и физические силы человека, сохраняет его здоровье и энергию».<br /><br />«Ранняя половая жизнь выражается часто в форме различных половых извращений, среди которых главнейшее место занимает онанизм. Эта болезнь является серьезной болезнью быта молодежи, требующей непременного лечения».<br /><br />«Злоупотребление половой жизнью и неестественные способы удовлетворения половой потребности являются язвами быта. Им обыкновенно сопутствует другое социальное зло - распространение венерических болезней».<br /><br />«Половое просвещение ничуть не должно состоять в объяснении подробностей, граничащем со смакованием половой жизни, а должно научно, естественно-исторически, объяснять половую жизнь в мире растений и животных вообще, у человека в частности».<br /><br />"Физической культуре суждено сыграть чрезвычайно важную роль. Если половая энергия... переключается... в умственную, то еще легче переключить ее в мышечную..."<br /><br />«Приведя пример собственных наблюдений над боксерами, доктор Ивановский замечает: «Все эти наблюдения еще раз подтверждают, что спорт является отвлекающим средством, регулирующим половую жизнь, переключающим половую энергию в другие виды». <br /><br />«Недопустимы любовные излишества, потому что, отвлекая человека чрезмерно в личную жизнь, тем самым они отрывают его от общественно-необходимого труда. Увлечение любовными связями, независимо от ослабления человеческого организма, уводит его на путь личной узко-мещанской жизни... Это не значит, конечно, что человек должен отказаться вообще от любви. Нет, он должен отнестись к ней просто более серьезно и помнить, что он живет не только для себя, а для общества, частью которого он является». urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:27323 2010-02-08T06:34:32Z 2010-02-08T06:45:06Z Меня, как и многих детей учили музыке. И вот, когда мне было пять лет, какая-то мамина знакомая, которая работала на телевидении, захотела, чтобы я играла в передаче. Мало того: я должна была еще что-то говорить. Вроде уже все спланировали, но в последний момент я сказала: «Я не пойду!». И как меня ни уговаривали, всё было бесполезно. Я не хотела туда идти. Очевидно, я подвела эту телевизионщицу. Мама даже потом сказала мне, что «тетя Роза просила передать, что больше никогда не будет иметь с тобой дела». Взрослая женщина, режиссер с телевидения, больше не захотела иметь дело с пятилетним ребенком. Нет, честное слово, я чего-то стоила.<br /><br />А одна женщина недавно жаловалась, что должна писать диссертацию, хотя она ей и не нужна. «А кому же она нужна?» — удивилась я. «Моей маме», — прошептала она, стряхивая пепел и как всегда, когда курила, озиралась вокруг. Наверное, боялась, что ее увидят мамины знакомые, которые были на каждом углу. Она ведь курит тайком от родителей, хотя ей уже сорок. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:27087 2010-02-07T18:09:00Z 2010-02-07T18:09:00Z Я считалась плохой девочкой. Главным моим недостатком было то, что я не хотела играть на пианино. Мне объясняли, что это лень. «Лень — мать всех пороков», — грозно говорила мама и рассказывала что-то про брата Чехова — Александра. Он плохо кончил, потому что ленился. Мне было, наверное, четыре года. <br />Еще мне говорили: «Делу время, потехе — час!» Делу — всё время, а потехе только час. <br />Затем меня упрекали в неаккуратности. Я разбрасывала вещи, где хотела, и вообще была неуправляема. «Цыганский табор!» — говорила бабушка. Еще она называла меня Махно.<br />Наконец, было решено составить список моих достоинств и недостатков. Взяли белый лист и разделили его пополам. Стали писать недостатки. Набрался длиннющий перечень. Кроме лени и неаккуратности там фигурировали «грубость», «неблагодарность», «несобранность», «черствость», «неприветливость», «невоспитанность», «мрачность», «не умеет есть сама», «не хочет одеваться». Перешли к достоинствам. Их приходилось высасывать из пальца. Причем все они были, скорее, природного свойства, от меня не зависели. «Красота». «Ум». «Умеет читать». Наконец написали «Честность». Достоинств было катастрофически мало. Предполагалось, что первый список будет постепенно сокращаться, а второй расти. Кажется, и в самом деле, список впоследствии редактировали. Потом перестали вести счет моим качествам. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:26810 2010-02-07T06:20:26Z 2010-02-07T06:20:26Z Порой кажется, что самое захватывающее занятие, которое может предложить нам повседневная жизнь, – это участие в каких-нибудь акциях и конкурсах. Они разнообразны, их организаторы демонстрируют недюжинную изобретательность, хотя в конечном счете все сводится к одному и тому же: сделай что-то, что тебе самому не нужно. А за это ты, может быть, получишь что-то другое, предположительно тебе нужное. Последнее, правда, не очевидно. Но с какого-то момента игра затягивает. <br />Людей интеллигентных, образованных, претендующих на критическое мышление, такими примитивными ходами не возьмешь. Они постоянно иронизируют на эту тему и с некоторым презрением смотрят на обывателей, играющих по таким правилам. Все эти ловушки, которые расставляет современное общество, – для дурачков. <br />Однако так ли силен иммунитет? В конце концов, от некоторых вещей не отделаешься так просто. Например, социальные сети. Можно, конечно, не участвовать. Но вот один, другой твой знакомый попали в сеть. Кто-то прислал тебе приглашение. Сначала упираешься. Но их там все больше и больше. И действительно скоро обнаруживаешь, что общаться в этих сетях довольно удобно. Как мрачно говорил один умный человек: «Все там будем».<br /><br />Читать дальше:<br /><a href="http://www.rabkor.ru/authored/5037.html">http://www.rabkor.ru/authored/5037.html</a> urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:26599 2010-02-06T18:26:17Z 2010-02-06T18:26:17Z За свою жизнь я услышала несколько фраз, которые меня напугали. И как только я их слышала, сразу же создавалось ощущение ловушки, которая вот-вот захлопнется. Одну из них произнесла моя свекровь, когда я родила сына. «Твоя жизнь теперь кончена», — сказала она. Мне было двадцать четыре года. И в самом деле — разве отныне и навсегда мои интересы не будут подчинены ребенку, а мои собственные уже никакой ценности иметь не будут?<br />Вторую такую фразу я услышала от старшей коллеги, когда устроилась работать в издательство. «У нас так, — сказала она, — сотрудники либо сразу уходят, либо уж остаются работать до пенсии». Я мгновенно представила себя через тридцать лет за этим же столом, заваленном словарями...<br />Твоя жизнь тебе не принадлежит, и для общества это — норма. Сначала ты будешь октябренком, потом пионером, потом комсомольцем. Сначала ты будешь кандидатом наук, потом доктором. Сначала — младшим преподавателем, потом старшим, потом доцентом, потом профессором. Конец один — третий зал. А потом — кладбище. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:26215 2010-02-06T09:18:43Z 2010-02-06T09:28:55Z Я записалась в одну крупную и славную московскую библиотеку. Вернее, когда-то я уже была в нее записана, но прошло много лет, и необходимость в чтении определенных книг возникла вновь. Мне почему-то казалось, что я там ничего не узнаю. Однако всё осталось по-старому. И это старое выглядело уже музейным.<br />Я опять попала в советскую жизнь. Ведь советские вещи были прежде всего очень некрасивыми. И тут мы опять могли вспомнить эти деревянные каталоги, столы с обшарпанной лакировкой, требования на толстой серой бумаге, библиотечные шифры на ветхих карточках, написанные чернилами или карандашом... И сотрудники, и посетители выглядели, как двадцать лет назад.<br />«Пишите — первый зал, — сказала мне консультант, увидев мой контрольный листок. — А вот когда защититесь, попадете в третий». Она, видимо, сочла меня аспиранткой, что было мне лестно. Однако перспектива попасть в третий зал меня почему-то не обрадовала.<br />Я не хочу в третий зал! Так, наверное, Орвелловский герой не хотел попасть в комнату 101. Там происходит что-то такое, чего ты боишься больше всего на свете.<br />Предопределенность жизни. Убогость твоих усилий. Скромность результата. И обветшание — когда с тебя слезает лакировка. Так же как с этих библиотечных столов. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:26001 2010-01-29T07:06:32Z 2010-01-29T07:06:32Z Человек пишет: «Я написал стихотворение, но оно настолько личное, настолько интимное, что даже не знаю, как его можно публиковать. Это всё равно, что раздеться голым на людях». Потом всё-таки публикует. Там нет не только личного, но даже ничего индивидуального. Штампы, штампы... Фразы, которыми принято писать о разлуке. «Ты ушла», «лил дождь», «я смотрел в окно», «о, как я страдаю»... urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:25766 2010-01-25T07:49:59Z 2010-01-25T07:49:59Z Я где-то читала, что сейчас у людей развился новый синдром: им всё кажется, что звонит их мобильник. Мне вот сегодня точно казалось. Я ясно слышала его мелодию, со всей полифонией, и всё шла на звук, но телефон почему-то молчал.<br />Ты стал что-то очень быстро разряжаться, мой друг! Сначала я заменила аккумулятор, но потом стало ясно, что это не спасет, и тебя пора менять. Менять тебя — после трех лет самой преданной службы!<br />Ты был моим первым «навороченным» телефоном, хотя сегодня уже отстал от своих товарищей...<br />До тебя были простенькие, с сигналами плоскими и резкими, от которых вздрагиваешь, как от сирены скорой помощи.<br />Но ты... сколько изобретательности и любви я в тебя вложила! Я создала в тебе ГРУППЫ, у каждой из которых была своя, особенная, мелодия. О том, что каждая группа была представлена собственной фотографией, я даже не говорю. Эта эпопея, помнится, заняла у меня месяц жизни. Зато когда в телефоне выстроилась завершенная картина моего мира, я почувствовала себя удовлетворенно, как после важной и очень значительной работы.<br />Сколько раз я прислушивалась к тебе, надеясь услышать ту, манящую, мелодию! Сколько раз твое дрожание в кармане или сумке сулило блаженство или муки! Сколько слез было пролито на твой серебристый корпус!<br />И вот теперь я прощаюсь с тобой.<br />Новый телефон, черный и плоский, пока лишь молча наблюдает за своей хозяйкой. У нас с ним еще всё впереди. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:25566 2010-01-23T12:44:56Z 2010-01-23T12:44:56Z Термин "глубокое интервью" всегда смущает меня своей откровенной сексуальностью... urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:25313 2010-01-23T07:37:02Z 2010-01-23T07:38:04Z Я заметила, что у женщин среднего возраста в России есть что-то вроде зимней формы одежды. Это - длинная шуба, из-под которой видны черные брюки, из-под которых, в свою очередь - грубые сапоги. Шуба под воротником повязана шарфиком - как у детсадовского ребенка. Венчает всё это меховая же шапка - иногда достаточно высокая, что делает женщину монументальной и грузной. Что <br />это - наследие советского прошлого, древней Руси, Византии? urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:24928 2010-01-22T06:15:24Z 2010-01-22T06:15:24Z Знакомая женщина рассказывала мне, что у нее был роман с женатым мужчиной. Всякий раз, когда он приходил к ней, обязательно рассказывал, как любит свою жену. А потом как-то подарил ей пеньюар, снабдив подарок таким комментарием: "Ну, своей жене я бы его никогда не подарил, потому что приличная женщина такого носить не будет". Та, бедная, потом плакала. <br />Кто может объяснить мотивы подобного поведения? urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:24796 2010-01-03T12:16:48Z 2010-01-03T12:17:14Z Объявляю новогоднюю акцию: бесплатное гадание на картах Таро. Пишите! urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:24470 2009-12-13T07:57:32Z 2009-12-13T07:57:32Z У нас в доме отключили электричество. Предстояло прожить без него шесть часов. Вначале охватило чувство бессмысленности существования. Что можно делать без электричества? Да практически ничего. Нельзя стирать. Нельзя гладить. Нельзя даже чайник поставить — ни у кого уже нет обычных чайников. А главное — нельзя пользоваться компьютером. Мы с дочкой приуныли. Шесть часов предстоящего вакуума рисовались какой-то черной дырой. Проведя полчаса в оцепенении, мы стали вспоминать, чем занимались люди в прежние времена. «Кажется, они читали, — сказала дочка». Точно. Они читали. Вздохнув, я взяла книгу. Это был «Дубровский», которого они проходили в школе. О самостоятельном чтении не могло быть и речи. Я принялась читать вслух. Дочка ерзала. «А мне что пока делать?» — спросила она. «Ну, не знаю... Плети фенечку». Это ее взбодрило. Она прикрепила к подушке булавку и начала отмерять нитки. Через некоторое время установилась идиллия: я читала вслух, она плела. Сорок минут было отдано древним занятиям. Но современный человек не приучен делать что-либо долго и подряд. Даже смотреть фильм без рекламной паузы. Ведь она совершенно необходима: поставить чайник, пойти в туалет, наконец. А сидеть пришитым и полтора часа смотреть в экран?... Как только терпели наши родители?<br />Чтение и плетение закончились. Мы перебрались на кухню. Там, чертыхаясь, включили газ, раздобыли кастрюльку, налили в нее воду. Потом стали разогревать на сковородке блинчики. Господи, сколько вони и забот! Все равно они подгорели. Разве можно сравнить с микроволновкой, когда еда разогревается равномерно и без всякого запаха! Но делать нечего — пришлось это есть. Чай из кастрюльки тоже был невкусным...<br />Я предложила вернуться к чтению, но это не вызвало энтузиазма. Дочка стала играть на гитаре. Я взялась зашивать колготки. Это продолжалось еще полчаса. Затем гитара и колготки были отложены. «Чем еще заняться? — недоумевали мы. — В карты, что ли сыграть?» Точно. Можно играть в карты. Три партии в дурака, одна в «Пьяницу» и одна — в «Акулину» сократили пытку еще на полчаса. До шести все равно оставалось безобразно много времени. <br />Мы сели на диван и стали разговаривать. Я рассказывала ей истории из детства, она их комментировала. Дочка оказалась интересным собеседником. И тут раздался подозрительный звук. «Пи-пи-пи», потом загрохотала стиральная машина, которую я включила рано утром. «Свет!» — завопила дочка, срываясь с дивана. «Интернет» — закричала я. Нас сдуло, как ветром. Отталкивая друг друга, сбивая на ходу вещи, мы побежали — каждая к своему компьютеру. Жизнь вкатилась в привычные берега. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:24073 2009-12-05T06:56:37Z 2009-12-05T06:57:42Z Моя рецензия на книгу И. Богданова "Лекарство от скуки, или История мороженого". М.:НЛО, 2007<br /><br />Вот уже много столетий люди любят холодное, сладкое лакомство. Разноцветные шарики, конусы, брикеты, вафельные стаканчики.<br />Поглощение, сосание, облизывание белой жирной субстанции завораживает.<br />Дети клянчат, выпрашивают твердые кусочки. И взрослые, слегка смущаясь, признаются в несолидном увлечении, а стыд и некая таинственность заставляют предаваться ему снова и снова.<br />Книга Игоря Богданова обещает разгадать загадку мороженого. Вначале автор уверяет, что мороженое снимает стресс, поскольку там содержится эффективный природный транквилизатор — триптофан. А триптофан, в свою очередь, участвует в синтезе серотонина, который заставляет людей радоваться.<br /><br />Кому интересно, читайте дальше в журнале "Пушкин" (N4,2009). Ссылку я сделать не могу))). urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:23957 2009-11-30T16:20:50Z 2009-11-30T16:20:50Z Я тут разговорилась с одним молодым человеком. Он радостно рассказывал о своей девушке: о том, как он влюблен, и, скорее всего, женится на ней. А кто она? МЕНЕДЖЕР ПО ПРОДАЖАМ, ответил он.<br />Естественно. Других людей уже не бывает. Иногда кажется, что у нас этот слой вполне сопоставим с населением какой-нибудь небольшой европейской страны. Есть еще менеджеры по закупкам, но они попадаются мне реже.<br />Общество, в котором производство находится в хроническом упадке, массово плодит этот вид особей. Это молодые люди, только закончившие институт, и сразу же устроившиеся работать на большие деньги. На очень большие деньги. Их в этом ничего не смущает: наоборот, они искренне уверенны, что столько стОят. Одна девушка жаловалась: «Я раньше получала сто двадцать тысяч, а теперь — проклятый кризис! — всего восемьдесят».<br />Они очень своеобразно живут. Как правило, у них пока нет семьи, детей. Деньги расходуются на жилье, одежду, развлечения, сауну, лошадей, фитнес, а также всевозможные тренинги. На тренинги ходят все. Тут может быть всё, что угодно: курсы массажа, тантра, какое-то особое дыхание. Существует даже тренинг по «сухому оргазму» (знакомые с азами тантры, меня поймут). При этом тот же молодой человек, исправно посещающий все эти курсы, жаловался мне на постоянное ощущение бессмысленности собственного существования и вялотекущей депрессии, от которой его не способна излечить даже любимая девушка-менеджер.<br /><br />Читать дальше:<br /><br /><a href="http://www.rabkor.ru/authored/4313.html">http://www.rabkor.ru/authored/4313.html</a> urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:23706 2009-11-18T21:11:54Z 2009-11-18T21:11:54Z Когда я смотрю на Анну Гак, я всегда вспоминаю героинь Маркеса. В нашем северном мегаполисе она выглядит пришелицей — ее представляешь на берегу моря или в горной колумбийской деревушке. Она из тех юных колдуний, что ходят босиком и украшают волосы цветами, и ради которых мужчины бросают свои дома и уходят на край света.<br />И когда ты входишь в ее комнату, то сразу же оказываешься где-то очень далеко от Москвы: благовония, свечи, цветы, безделушки, подушки на полу.<br />Комната удивительным образом повторяет индивидуальность хозяйки: она так же изящна, загадочна и так же свободна.<br />Впрочем, любое пространство, в которое попадает Анна Гак, напитывается ее жизненной силой.<br />Ей никогда не бывает скучно. Она умеет исцелять, делать массаж, плести обереги, делать рэйки, преподавать французский язык, скакать на лошади, ездить на машине, гадать на картах Таро.<br />Ее гадание — это рассказ о жизни, о тебе, о твоих ошибках и заблуждениях, о твоих иллюзиях и о том, что ты сам знаешь, но в чем не решаешься себе признаться.<br />Ее невозможно обмануть.<br />В ней сочетаются торжествующая молодость и мудрость древней души. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:23203 2009-11-13T10:04:57Z 2009-11-13T10:04:57Z Я надумала сделать ремонт в комнате своей 12-летней дочери. Из комнаты было всё вынесено, она осталась пустой. После того, как на стены был нанесен белоснежный глянец, заносить что бы то ни было назад расхотелось. Вещи не сочетались с красотой и чистотой этого пространства.<br />Да и мебель выглядела жалко. Стены диктовали свои законы: пришлось купить в «Икее» белые минималистичные предметы. Но и с их появлением легче не стало. Все содержимое старых шкафов не вязалось теперь с этим гладким совершенством.Я стала разбирать вещи и выбрасывать. Бумажки, картинки, карточки, наклейки, рисунки, ластики, сломанные карандаши, старые тетрадки, увечные игрушки, настольные игры без фишек, кубики без игр, неполные колоды карт, одежда от несуществующей куклы, голова другой куклы, килограммы мягких игрушек...<br />Я написала об этом своей подруге. «Как, ты выбрасываешь? – ужаснулась она. – А как же преемственность?»<br />Ой.<br /><br />Читать дальше:<br /><br /><a href="http://www.rabkor.ru/authored/4232.html">http://www.rabkor.ru/authored/4232.html</a> urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:22914 2009-10-31T09:09:52Z 2009-10-31T09:09:52Z Первые годы Перестройки шли на фоне разрастающейся эпидемии СПИДа на Западе. А еще это было время телемостов — прямых диалогов советских и американских граждан.<br />Я смотрела все телемосты, а вот один пропустила. Знаю о нем со слов моей бабушки, которая с восторгом пересказала. «Какая-то американка спросила что-то про секс, но встала наша женщина и сказала: «Никакого секса у нас нет!» Бабушка была с ней солидарна. Потом оказалось, что фраза «В СССР секса нет» уже вошла в историю и стала чем-то вроде поговорки. Сколько смеялись над этой несчастной женщиной! Издевались — а как же тогда у вас рождаются дети? Ха-ха-ха! А между тем она, так же, как и моя бабушка, была по-своему права: секса в СССР действительно не было. Надо только понимать, что значило для нас слово секс.<br /><br /><br />Читать дальше:<br /><br /><a href="http://www.rabkor.ru/authored/4137.html">http://www.rabkor.ru/authored/4137.html</a> urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:22182 2009-10-09T08:19:02Z 2009-10-09T08:19:02Z Недавно в машине опять играла эта музыка. Хриплый португальский голос, изнывающий какой-то скрипучей истомой. Каждая нота стеклом процарапывала мою память.<br />Я очень хорошо помню эту музыку. В тот день я ехала на похороны. Теплый январь, грязные стекла, слякоть, раннее наступление темноты. Похороны были декорацией, бумажными цветами того настроения, которое тогда развивалось во мне. То было предчувствие счастья.<br />Сейчас ничего этого не было. Сиплые ноты скользили по стеклу, не проникая вглубь. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:21809 2009-10-04T08:58:40Z 2009-10-04T08:58:40Z «Милая, а остановка тууута?» — «Не знай!» (Из разговора).<br /><br />Жюли Карагина была обладательницей лесов в Пензенской губернии, что стало решающим для Бориса Друбецкого. Моя пензенская подруга говорит, что когда они в школе проходили «Войну и мир», гордились этими лесами.<br />Впрочем, с Пензой связаны не только литературные персонажи. Вяземский и Крылов, Денис Давыдов и Лермонтов, Белинский и Загоскин, Салтыков-Щедрин и Лесков, Куприн и Мейерхольд, Бурденко и Тухачевский, — все они прошли через этот город и оставили здесь свои следы.<br />Денис Давыдов был влюблен в дочь пензенского помещика Евгению Золотареву, писал ей стихи.<br />В Пензе Маяковский впервые встретился с Татьяной Яковлевой.<br />В селе Рамзай Пензенской губернии родился Загоскин.<br />В селе Наровчат Пензенской губернии родился Куприн.<br />Дед Белинского родился в селе Белыни Пензенской губернии. Сам Белинский учился в уездном училище в городе Чембаре. В Пензе установлено четыре памятника Виссариону Григорьевичу.<br />И там же, в Пензенской области стоят скромные, затерянные лермонтовские Тарханы, и их скорбный пруд и парк, расположенный в многих километрах от Пензы, отбрасывают на город свою тень.<br />С 14 января 1865 года по 2 декабря 1866 года жил в Пензе Салтыков-Щедрин. Он служил председателем Казенной палаты. «Делается тошно от одной мысли, что придется пробыть (в Пензе) долго», «Нахожусь в большом унынии», «Мною овладела страшная тоска», — писал он. Но не было бы в его жизни Пензы, не было бы у нас «Круглого года», «Пошехонских рассказов», «Глуповского распутства».<br />На улице Володарского, бывшей Лекарской, стоит деревянный дом. Здесь жила семья купца второй гильдии Э.Ф.Мейергольда, владельца винно-водочного завода. Здесь родился будущий режиссер. Во дворе памятник (бронза, скульптор Ю.Е.Ткаченко). Мейерхольд выходит в дверь. Это, пожалуй, самый пронзительный памятник в Пензе.<br />Пенза, та, старая Пенза, существует ли она по-прежнему, или это фантом? Вот был когда-то в России город Вятка. Где он, этот город? Но Пенза всегда оставалась Пензой, с самого 1663 года. Крепость, построенная для защиты юго-восточных границ от набегов кочевников.<br />Крепость и есть. Есть люди, называемые «пензяки». И именно они, даже с некоторым вызовом, охраняют свои территорию. Со всеми памятниками, мемориальными досками, деревянными домиками, школами и библиотеками, скульптурой льва перед зданием Зоопарка, смешными вывесками, своеобразной манерой разговаривать, одеваться, готовить, существовать.<br />И музыка на перроне, провожавшая поезд на Москву, звучала как вздох облегчения. Пенза вновь восстанавливала накренившееся было равновесие. urn:lj:livejournal.com:atom1:irinagl:21730 2009-10-04T08:57:51Z 2009-10-04T08:57:51Z «А сам стоит, как чугунный мост. <br /> А я ему говорю, это тебе не вот ведь что, а <br /> настоящая подлость!» (Из разговора).<br /><br />Мы спускаемся с другой стороны холма, по улице Карла Маркса. Вниз, вниз, вниз. Здесь уже не деревянные домики, а каменные постройки XIX века. <br />Минуем Советскую площадь с ее знаменитой Картинной Галереей. Она была образована января 1892 года по завещанию Пензенского губернатора, генерал-лейтенанта Николая Дмитриевича Селиверстова. Он оставил городу коллекцию картин, библиотеку, а также свыше полумиллиона рублей на учреждение Рисовальной школы и художественного музея. <br />Французы, голландцы, фламандцы, итальянцы, передвижники. Всего 12 тысяч единиц хранения.<br />Большие залы, чуть грустные, чуть замкнутые интеллигентные пожилые служительницы. <br />Спускаемся на улицу Кирова. Здесь стоит «Памятник первому поселенцу» города Пензы, а рядом расположен «Музей одной картины».<br />«Что, второй не нашлось? Или для нее нет места?» — иронизируют приезжие, когда им рассказывают про то, что в Пензе существует «Музей одной картины». А ведь это уникальный музей, такого больше нет. Картины привозят самые разные. Не просто выставляется картина, а показывается фильм о художнике и о его творчестве. И лишь потом, когда стрекот проектора заканчивается, экран сворачивается и поднимается вверх, а на бархатном заднике маленького зала висит эта ОДНА КАРТИНА. И люди сидят в оцепенении, продолжая молча досматривать фильм. Такая пауза бывает после окончания спектакля, когда не хочется еще хлопать.<br />Спускаясь, мы обнаруживаем на домах забавные вывески: «Пенза — город чистого языка», «Цветы и овощи» вместо привычного «Овощи-фрукты», «Нужные вещи», «Дамские сумочки», «Шапки». Выше остался магазин «Золушка» — он торгует нет, не туфельками, а различными хозтоварами, в-основном, предназначенными для поддержания чистоты.<br />Левее улицы Кирова идет пешеходная улица Московская. Это местный Арбат, однако энергетика его лишена расслабленности. У города вообще очень сильное поле, затягивающее без остатка.<br />Московская известна цветомузыкальным фонтаном — гордостью поздних семидесятых. Там же стоит огромная «кукушка» с часами внутри. Часы в кукушке работают редко. У фонтана — как на Невском Проспекте — гуляющие сменяются в зависимости от времени суток. Утром — мамы с детьми, днем — служащие, вечером — аккуратные панки.<br />По Московской ходит смешной детский трамвайчик, с разноцветными фигурками из мультфильмов на крыше. На паровозике — круглая мордочка. Когда трамвайчик едет, она улыбается и хлопает ресницами.<br />На той же Московской тянется цепочка ресторанов — столики под навесами, как в любом европейском городе; у каждого ресторана своя стилистика, свой цвет, свое меню, свои посетители.<br />Еще ниже пространство расширяется, приглашая нас в эпоху поздних сороковых. Квартал сталинских домов, со сталинскими же дворами, клумбами, скульптурами, скамейками и урнами.<br />В городе есть один-единственный дом, построенный пленными немцами. Он стоит на углу Горького и Володарского. «Это первый в Пензе четырехэтажный кирпичный дом», гордо сообщает путеводитель.<br />Перпендикулярно улице Кирова идет улица Славы. Она упирается в двадцатипяти-метровый обелиск из нержавеющей стали, раздваивающийся на конце. Это «Росток коммунизма». Росток поставили в 1967 году, в год пятидесятилетия революции. Тогда же в барельеф заложили «письмо потомкам». Вскрыть его предполагалось в 2017. Школьникам объясняли, что в письме содержится напутствие будущим поколениям, рассказывается о достижениях и трудностях эпохи. А сейчас поговаривают, что никакого письма нет.<br />На той же аллее лежат «камни солнца и любви». Их привез губернатор с Урала, в честь года семьи. Для молодоженов предназначались. Камни надо гладить руками, полировать: погладишь, и станешь счастливым. Потом надо спуститься к набережной реки Сура (надписи: «Пензенский арматурный завод. Краны. Клапаны. Вентили», «Маяк. Новые технологии») и повесить на железную ограду замок, символизирующий не только прочность чувств, но и семейные кандалы. Ключ от замка бросают в реку. Камень и замок надежно защитят семью. Не сбежишь.